En un momento en que el planeta clama por menos plástico y menos basura, desde los Montes de María, al norte de Colombia, la comunidad de Ovejas ha dicho basta al uso de desechables. Allí, en medio de música de gaitas, charlas académicas y el aroma a suero costeño y yuca recién cocida, el totumo —sí, ese fruto de corteza dura y alma generosa— volvió a brillar como alternativa sostenible y símbolo de resistencia cultural.  

Doña Isabel María Díaz, una mujer sabia y decidida habla con voz firme y sonrisa amplia, no sólo enseñó a los asistentes a comer de totumo, sino que también habló de la urgencia de rescatarlo como símbolo de identidad campesina y de defensa del medio ambiente. 

“El totumo es nuestra respuesta al plástico, a los platos y vasos que solo sirven una vez y después inundan los ríos y las calles”, dijo mientras sostenía uno de los más de 200 recipientes que se usaron en un encuentro de saberes realizado en el 2021. Y no era cualquier utensilio: platos hondos, pandos, cucharas, vasos y hasta vineras, todos tallados a mano, siguiendo una tradición que se resiste a morir. 

Pero el totumo no es solo un utensilio. Isabel recuerda, mientras alista los platos para servir el almuerzo comunitario, que la corteza del totumo y sus semillas tienen propiedades medicinales que las comunidades rurales conocen desde hace siglos. «Sirve para el asma, la tos, para bajar la presión, para limpiar el cuerpo por dentro y por fuera. Antes que botellas y remedios de farmacia, estaba el totumo», dice mientras acomoda ñame y arroz con fríjol en las cáscaras brillantes que parecen de madera pulida.  

El menú, servido en totumos, fue una auténtica declaración de principios: arroz con fríjol, carne de cerdo, yuca, berenjena y ñame, todo acompañado por suero costeño y cocadas de postre. Nada de empaques plásticos ni cubiertos desechables. Hasta las servilletas fueron hojas de palma, demostrando que es posible realizar eventos masivos sin dejar huellas de basura.  

El totumo, árbol de vida y subsistencia 

Aunque muchas personas asocian el totumo únicamente con los pueblos del Caribe, la realidad es que el árbol crece en distintas regiones del país: desde la sabana sucreña y cordobesa, hasta zonas del Tolima Grande y Huila. Sus frutos, grandes y redondos, son recolectados cuando están maduros y, tras secarlos y vaciarlos, se convierten en objetos útiles: jarras, lámparas, cucharones, alcancías, e incluso instrumentos musicales.  

En ciudades como Ibagué, Neiva y Villavicencio, algunos colectivos ecológicos han comenzado a recuperar el uso del totumo para promover mercados artesanales libres de plástico. Incluso, diseñadores jóvenes han empezado a darle un giro contemporáneo: bolsos, lámparas y macetas hechas de totumo que se venden en ferias locales, dando empleo a familias campesinas.  

«El totumo es un árbol que da más de lo que la gente cree. No sólo es fruto, es cultura, es resistencia», dice don Manuel Ortega, artesano quien desde hace años vive de transformar el fruto en vajillas completas. Además, recuerda cómo en los Llanos el totumo se usaba como recipiente para guardar guarapo y leche, o como maraca para las fiestas.  

Educación ambiental desde la raíz  

Los organizadores del Encuentro de Saberes Ancestrales no sólo quisieron hablar del totumo como objeto útil, sino también promover la conciencia ambiental en niños y jóvenes, quienes participaron en talleres de elaboración de objetos a partir del fruto. «Si desde pequeños les enseñamos a valorar lo nuestro, vamos a tener adultos que no dependan de lo desechable», explicó Isabel María Díaz. 

El uso del totumo es, también, un acto de resistencia frente a la globalización del plástico y las importaciones. Mientras miles de platos y vasos de poliestireno llenan los basureros tras cada fiesta, estos campesinos y sabedores recuerdan que antes el campo se abastecía con lo que la naturaleza daba, sin contaminar ni gastar de más.  

Además, frente a la pobreza que golpea muchas veredas, el totumo es una fuente de subsistencia digna. Por cada fruto se pueden sacar hasta cuatro piezas útiles y vendibles. «Si la gente se anima, esto puede ser un ingreso seguro para las familias campesinas», dice Manuel Ortega, mientras muestra orgulloso una vajilla completa lista para ser entregada a una familia de Cartagena que hace tiempo cambió el plástico por el totumo.  

El totumo como símbolo político y cultural  

«Cuando yo sirvo comida en un totumo, estoy diciendo que soy campesina, que respeto la tierra y que quiero un mundo limpio», explica doña Isabel, mientras recoge los platos ya lavados, listos para otra jornada. En su visión, el totumo se convierte en una bandera silenciosa de lucha contra la contaminación, pero también de orgullo por el saber campesino.  

«No podemos seguir hablando de cultura si al final del día dejamos bolsas, vasos y platos tirados por todas partes», advirtió una de las líderes comunitarias, se hace necesrio poner sobre la mesa el debate sobre cómo estamos consumiendo y celebrando en los eventos campesinos, por ejemplo.  

El totumo, entonces, pide pista en los eventos comunitarios de todo el país. No solo como un utensilio práctico, sino como un símbolo de resistencia, de cuidado ambiental y de amor profundo por lo que somos. Desde Ovejas hasta las ciudades, el mensaje queda claro: comer en totumo es volver al origen y dar un paso hacia un futuro más limpio.  

En Pizarro, donde la selva se encuentra con el río y la pobreza aún golpea duro, la Fundación Despertar Flórez ha tejido un puente firme entre los mayores que guardan los saberes y las nuevas generaciones que buscan no olvidar quiénes son. Es un trabajo paciente, hecho de palabras y de actos, donde el viche aparece como mucho más que una bebida: es un símbolo de dignidad, de cultura viva y de defensa del territorio.

La Ruta del Viche: un camino de memoria y resistencia

«La Ruta del Viche» no es solo el trayecto de la caña al destilado. Es la ruta de las mujeres que, con sus manos y su sabiduría, cuidan cada paso de la preparación. Teresa Flórez, lideresa de la Fundación, lo explica con orgullo: «Aquí las mujeres siembran la caña, vigilan el trapiche, extraen el guarapo, lo fermentan con naidí y lo cuidan como se cuidan las historias importantes, las que no se pueden perder».

Cada gota de viche, dice Teresa, lleva consigo el conocimiento de las abuelas y abuelos, las recetas que se heredan de boca en boca, y también la fuerza para mantener viva una economía que no siempre recibe el apoyo que merece. “Para nosotros el viche no solo es una bebida, es una forma de defender lo que somos”, afirma.

Conversaciones que cuidan la cultura

Por eso, la Fundación organiza encuentros donde las y los mayores se sientan a contar a niñas, niños y jóvenes cómo se hace el viche, pero también por qué. Allí se habla de las plantas, de las maderas, de las frutas, de los espíritus del monte, y de cómo, al preparar el viche, se honra al territorio.

“Queremos que la juventud no olvide que el viche tiene su ritual, su respeto. No es solo tomarlo, es saber de dónde viene”, dice Teresa. Por eso, cuando se recorre “La Ruta del Viche”, no solo se mira el proceso de destilado, sino que se escucha a las mujeres y hombres que explican qué significa cada paso, qué historia encierra cada herramienta.

El poder sanador y espiritual del viche

Pero el viche no llega solo. A su lado caminan otras preparaciones como la curada, una mezcla medicinal que sirve para limpiar el cuerpo y el espíritu. «Nuestros padres se toman la curada en la mañana para espantar las malas energías, para empezar el día limpios», cuenta Teresa. Y añade que estas bebidas no son solo para el cuerpo, sino para mantener la conexión con la tierra, con los ancestros.

La curada, preparada con viche y plantas del monte, también es usada por las mujeres para sanar su cuerpo, y se dice que ayuda a la fertilidad y limpia el hígado y los riñones. «Son saberes que el Estado no conoce, pero que nosotros necesitamos preservar», dice Teresa, recordando que en 2021 se aprobó la ley que regula la producción del viche, pero aún falta que se reconozcan plenamente sus usos tradicionales.

Un territorio que quiere florecer

Mientras la Fundación Despertar Flórez enseña a proteger la cultura, también trabaja para aliviar las necesidades básicas de la comunidad. En Pizarro, donde el mar y el río traen la abundancia de la naturaleza, sigue faltando lo esencial: caminos para sacar los productos, escuelas con recursos, hospitales completos.

Por eso, además de «La Ruta del Viche», la Fundación impulsa bancos de alimentos, comedores comunitarios, y entrega ropa y zapatos a las niñas y niños que los necesitan. En 2006, por ejemplo, lograron repartir más de 7.000 pares de chanclas, y en 2023 llevaron por primera vez clases de inglés a estudiantes de grado once. «Nuestro trabajo también es que nuestros niños y niñas puedan soñar con un futuro mejor, sin olvidar quiénes son», dice Teresa.

Viche para el mundo, raíces en Pizarro

Hoy, la Fundación trabaja para que la historia del viche cruce las fronteras del Pacífico. Quieren que visitantes de otras regiones y del mundo puedan recorrer las estaciones de “La Ruta del Viche”, conocer a las mujeres que cuidan la caña, ver los trapiches en funcionamiento y aprender el significado profundo de esta bebida.

«Queremos que quien venga a Pizarro entienda que aquí el viche no es solo un trago, es la vida misma de nuestra gente, es nuestra lucha por seguir siendo nosotros, por no rendirnos ante el olvido», concluye Teresa, mientras sueña con un futuro donde las niñas y niños del Bajo Baudó crezcan sabiendo que sus raíces son fuertes y profundas, como la caña que da origen al viche.

Camilo Orjuela nunca pensó que una semilla sembrada en tierra fértil pudiera, años después, germinar en redes sociales y cosechar miles de seguidores. Su historia comienza en Icononzo, sur oriente del Tolima, donde nació siendo el menor de cinco hermanos en una familia acostumbrada a vivir de lo que da la tierra, pero también a cargar con el peso de sus injusticias.

«Éramos conocidos como “los hijos del frijolito», dice Camilo con una sonrisa nostálgica, al recordar cómo recorría con su padre y sus hermanos las calles del pueblo vendiendo los bultos que cosechaban. «Mi papá José Orjuela sabía mucho de frijol, y eso fue lo que nos sostuvo», añade.  

Pero también recuerda los días en que el sol no sólo quemaba la piel, sino los sueños, cuando había que madrugar para arriar vacas, cortar leña y caminar largo rato para llevar la comida al tajo donde trabajaba el papa, entre cultivos y esperanzas.

De campesino a comunicador del campo

A los 10 años, la familia debió dejar Icononzo y mudarse a Melgar. Fueron años donde Camilo se alejó de la tierra y sus rutinas, pero no de la identidad campesina que ya llevaba arraigada. La vida lo llevaría luego a Cajamarca, denominada la Despensa Agrícola de Colombia, donde volvió a reencontrarse con el trabajo del campo. 

Fue allí donde aprendió de nuevo a sembrar junto a su papá y a enamorarse de las montañas, los surcos y los amaneceres. «Aquí la gente ama su tierra, y ese amor se me pegó», confiesa. Sin embargo, no todo era cosecha: también vivieron la crudeza de una sociedad que sigue dándole la espalda al campesinado.

La crisis que lo llevó a las redes

El punto de quiebre llegó en 2020, cuando la pandemia arrasó con todo. No solo con la tranquilidad, sino también con los sueños de muchas familias campesinas. El frijol, su sostén, ya no valía nada. «Costaba más sembrarlo que venderlo», recuerda Camilo. Mientras el costo de producción superaba los 700 mil pesos, apenas se pagaban 300 mil por carga.

Frente a la ruina, la familia Orjuela, junto a otros agricultores, decidió llevar el frijol a Ibagué y venderlo directamente en el Parque Murillo Toro. Fue ahí, entre bultos, pancartas y esperanza, donde Camilo se dio cuenta del poder que podía tener un celular: grabó, publicó y habló desde el corazón. Así nació «El Agricultor», no como una marca, sino como una causa.

«Lo que hicimos se volvió viral. Gente de muchas partes nos empezó a apoyar, a preguntar cómo podían comprar directo a los campesinos», cuenta. A partir de ese momento, las redes se convirtieron en la nueva plaza de mercado, pero también en el escenario donde se denuncia la injusticia, se enseña la vida rural y se defiende la dignidad campesina.

Un puente entre el campo y la ciudad

Camilo no paró. Con la misma pasión con la que se aferra a la tierra, comenzó a mostrar la cotidianidad del campesino, las técnicas ancestrales de cultivo, los rostros de los hombres y mujeres que ponen la comida en nuestras mesas.  

«El agricultor no soy solo yo. El agricultor es esa gente que se levanta todos los días a trabajar la tierra», dice con firmeza, mientras reconoce que su familia ha sido el mayor apoyo: su padre José, su madre Paulina, sus hermanos Manuel, Paola, Andrea, Milena, y su novia Sophia, quien se ha vuelto cómplice inseparable en esta misión.

Hoy, más de 750 mil personas siguen su página de Facebook, donde además de contenido educativo, ha gestionado ayudas, como útiles escolares para niños campesinos, y ha visibilizado historias de vida que de otro modo no tendrían micrófono.

«Me volví un puente para la gente que le toca duro», dice, con una mezcla de humildad y orgullo.

El valor del contenido que siembra conciencia

Pero también lanza un llamado a quienes consumen contenido en redes:  

«Apoyen el contenido que busca dejar un mensaje bonito. Es muy difícil surgir cuando uno no hace chismes ni morbo. A la gente le gusta lo viral, pero debemos empezar a valorar lo que nos enseña y nos une».

Camilo sabe que su lucha es grande: defender el campo en un país que lo olvida, que le da la espalda a quienes cultivan la tierra, pero también defender la cultura campesina, hoy reconocida como patrimonio inmaterial de la nación, pero aún relegada en derechos y oportunidades.

Sembrando futuro

«El Agricultor» no es solo una página. Es una semilla que ya germinó y ahora crece como un árbol robusto, donde muchos se refugian y aprenden. Es la voz de los que no han tenido voz, de los que madrugan cuando la ciudad duerme, de los que siembran mientras otros se quejan de la vida.

«Quiero que los jóvenes no le den la espalda al campo. Que sepan que también es un lugar de oportunidades y de vida digna», dice Camilo, mientras se acomoda el sombrero y mira el horizonte verde que tanto ama.

Así es Camilo Orjuela: un joven campesino, un comunicador de la tierra, un «influencer» del campo colombiano que decidió ponerle cara, nombre y corazón a una lucha que nos pertenece a todos.

Yuliana Ángel Sanabria Ospino lleva con orgullo ese ímpetu que da la juventud y la experiencia de resistir. Su estatura de más de 1.80 metros no solo impone presencia física, sino también una altura moral y política que la hace visible y necesaria en los espacios donde se lucha por la vida y los derechos. En cada uno de los encuentros pedagógicos y de saberes que se realizan en diferentes territorios del país, Yuliana emerge como una voz que incomoda, que cuestiona y que propone.  

Activista de los derechos humanos y defensora de las diversidades, Yuliana, desde Valledupar, trabaja incansablemente junto a su colectivo en la construcción de lo que llaman una «geografía de la esperanza», una propuesta que va más allá de las políticas de escritorio y que se conecta con las luchas reales de las comunidades trans, campesinas, indígenas y afrodescendientes. «Cuando hablamos de geografía de la esperanza, hablamos de la reexistencia, de la vida digna, de la posibilidad de existir sin miedo, de ocupar el espacio público sin tener que pedir permiso para ser quienes somos», asegura.  

Desde su mirada crítica y profunda, Yuliana insiste en que la lucha trans no se puede reducir a una bandera ni a una etiqueta. «No estamos solo hablando de identidad de género, estamos hablando de género en general, de cómo se nos niegan derechos básicos, de cómo la violencia de género atraviesa nuestros cuerpos, nuestras familias y nuestras comunidades. Nos damos ese abrazo sonoro, de hermandad, porque necesitamos construir juntos una sociedad donde todas las personas tengamos cabida, sin importar cómo nos veamos o a quién amemos».  

«Para nosotros, las palabras ‘machismo’ y ‘feminismo’ necesitan ser revisadas desde las realidades que vivimos en los territorios», agrega Yuliana. «Porque nuestra lucha no solo es por nosotras las trans, es por la mujer que vive violencia en el Cesar, por la mujer indígena del Tolima, por la mujer negra del Pacífico, por las niñas y adolescentes de Colombia que no encuentran espacios seguros. Es una lucha por la vida, por las mismas oportunidades, por la dignidad de todos los cuerpos y todas las existencias».  

Además de ser una figura visible, Yuliana hace parte de un colectivo que trabaja por resignificar las narrativas locales, cuestionando las etiquetas impuestas y las categorías sociales que históricamente han estigmatizado a las personas diversas. «Nuestra apuesta está en deconstruir esos discursos que nos niegan, que nos reducen. Queremos construir otras formas de mirarnos, de nombrarnos, de estar juntos», señala.  

Uno de los grandes retos que visibiliza Yuliana es el acceso a los derechos fundamentales para la población trans, especialmente en zonas rurales donde ser trans aún significa poner la vida en riesgo. «Seguimos enfrentando barreras para acceder a la salud, a la educación, al trabajo digno. No solo por ser trans, sino por ser pobres, por ser de región, por vivir en territorios donde la violencia no ha parado», denuncia con firmeza.  

Para ella, el proceso de paz también debe ser una oportunidad para poner en el centro de la conversación las violencias basadas en género que viven las mujeres trans, muchas de las cuales han sido víctimas del conflicto armado y hoy siguen esperando reparación y justicia. «No podemos hablar de paz si no hablamos de las vidas trans que siguen siendo silenciadas, que siguen siendo asesinadas. La paz debe incluirnos, debe garantizarnos vivir libres de violencia», reclama.  

Finalmente, Yuliana convoca a la sociedad a abrir los ojos y los oídos: «La lucha trans es una lucha por la humanidad, por la vida digna, por una Colombia que abrace sus diversidades. No queremos solo tolerancia, queremos respeto, queremos justicia, queremos amor del bueno, ese amor que transforma y que salva vidas», concluye con la convicción de quien sabe que la palabra es un arma poderosa para resistir y para construir futuros posibles.  

Sus ojos se encontraron por primera vez en el taller «Tu Voz Cuenta» evento realizado por el Fondo Colombia en Paz en el 2021, un espacio donde la palabra se hace puente y el silencio, por fin, se rompe. Entre más de treinta asistentes, Rosa y Ramiro compartieron un mismo aire y un mismo dolor. Allí, en medio de ejercicios de memoria y narrativas de paz, aprendieron que la esperanza también se escribe a dos voces, aunque esas voces provengan de orillas distintas.

Rosa lleva dieciocho años buscando a su hermano desaparecido, dieciocho años de preguntas sin respuesta, de noches en vela y de una madre que llora frente a una ausencia que nunca se llena. Ramiro, por su parte, fue integrante de la columna móvil Teófilo Forero de las FARC. Lo conocían como «el médico», porque mientras la guerra rugía, él se dedicaba a salvar vidas en los corredores del Huila y Caquetá. Hoy, es firmante del Acuerdo de Paz y, desde su propio tránsito, busca también sanar.

En aquel encuentro, no hubo gritos ni reproches, sino palabras tejidas con hilos de humanidad. Rosa pidió la palabra y, con voz quebrada, se dirigió a Ramiro. No lo hizo para culparlo, sino para pedirle algo que lleva esperando casi dos décadas: «Ayúdeme a encontrar los restos de mi hermano. Mi madre necesita enterrarlo, y yo también necesito poder cerrar esa herida». Y Ramiro, con la mirada baja pero firme, se comprometió a acompañarla en esa búsqueda dolorosa, consciente de que la verdad también es un derecho para las víctimas.

Entre los asistentes, el ambiente se llenó de esa mezcla de dolor y esperanza que solo ocurre cuando las palabras son verdaderas. Ramiro habló después de los desafíos que enfrenta la paz, de la necesidad de proteger a quienes firmaron los acuerdos y hoy se la juegan por la reconciliación. También habló del perdón, no como olvido, sino como un camino que puede darle sentido al pasado. Y para sellar ese momento, cantó una canción de su autoría, una melodía que hablaba de reconciliación, dignidad y un país que aún sueña con vivir en paz.

Rosa se levantó, se acercó y lo abrazó. «No hay espacio para el odio en mi corazón», le dijo. Su hermano fue, quizás, una víctima de ese mismo conflicto que también dejó cicatrices en quienes, como Ramiro, empuñaron las armas. Hoy, desde la experiencia y el dolor, Rosa es lideresa de mujeres en Algeciras, acompañando a otras víctimas que, como ella, buscan respuestas. «La historia de mi hermano me hizo fuerte, me convirtió en la mujer que hoy ayuda a otras mujeres», susurra, con la mirada limpia.

Ambos hicieron un pacto: buscar juntos, desde orillas distintas pero ahora unidas, esa verdad que dignifique la vida de un hermano, de una madre y de un pueblo entero. «No será fácil», advirtió Ramiro, «pero pondré alma, corazón y vida en esa búsqueda». Un pacto que esperan honrar, como le dijeron a todos los asistentes, con la esperanza de que algún día puedan llevar esos restos hasta la tumba de la madre de Rosa, y, con ese acto simbólico, darle un descanso a tanta tristeza acumulada.

Mientras tanto, Rosa y Ramiro siguen caminando juntos en el proceso «Voces del Territorio», una propuesta colectiva que se propuso ponerle palabras a la memoria, al dolor y también a la esperanza. Porque en Algeciras, donde la guerra sembró miedo, hoy brotan otras semillas: las de la verdad, el perdón y la paz que aún sueñan con ser una realidad.

Quizá no puedan borrar el pasado, pero Rosa y Ramiro demostraron que sí es posible escribir un futuro distinto. Un futuro donde la verdad, la memoria y el perdón no sean solo palabras, sino puentes que unan lo que la guerra dividió. En Algeciras, la paz no es un discurso, es un acto de valentía.