Lo ocurrido esta semana en Ibagué, donde algunos medios volvieron a transmitir en directo un hecho doloroso ocurrido en el Puente de la Vida, obliga a reflexionar sobre el verdadero papel del periodismo. Las métricas y los “me gusta” no pueden estar por encima de la ética, la salud mental y la vida humana.

Por Óscar Viña Pardo

Cada vez que ocurre un hecho doloroso en una ciudad, especialmente relacionado con suicidio, tragedias familiares o violencia extrema, pareciera activarse una carrera silenciosa entre algunos medios y creadores de contenido: quién transmite primero, quién consigue más vistas y quién logra más reacciones en redes sociales.

Y ahí es donde el periodismo comienza a perder su esencia.

Lo ocurrido esta semana en Ibagué, cuando algunos medios decidieron transmitir en vivo una situación crítica ocurrida en el llamado Puente de la Vida, no puede repetirse. No se trata de censurar la información ni de esconder la realidad. Se trata de comprender que existen límites éticos que no deberían cruzarse, especialmente cuando hay vidas humanas y salud mental involucradas.

Porque una cosa es informar y otra muy diferente convertir el dolor ajeno en espectáculo digital.

Las redes sociales transformaron profundamente el oficio periodístico. Hoy las métricas parecen gobernarlo todo: clics, compartidos, comentarios y reproducciones en tiempo real. La presión por generar tráfico muchas veces termina desplazando preguntas fundamentales:
¿Esto aporta?
¿Esto protege?
¿Esto ayuda socialmente?
¿O simplemente alimenta el morbo?

Y cuando el periodismo deja de hacerse esas preguntas, entra en una zona peligrosísima.

Las secretarías de salud, organizaciones internacionales y expertos en salud mental llevan años insistiendo en la necesidad de capacitar a periodistas y medios sobre el manejo responsable de noticias relacionadas con suicidio. Sin embargo, seguimos cayendo en los mismos errores: transmisiones en directo, descripciones innecesarias, especulaciones y titulares emocionalmente explosivos.

Lo más preocupante es que no dimensionamos el impacto que puede tener esa cobertura sobre personas vulnerables.

La Organización Mundial de la Salud ha sido clara al advertir sobre el llamado “efecto contagio” o “efecto Werther”, fenómeno que explica cómo ciertas coberturas mediáticas pueden aumentar conductas imitativas relacionadas con el suicidio.

El término nace a partir de la novela Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, cuya publicación provocó en el siglo XVIII múltiples suicidios imitativos en Europa. Décadas más tarde, fenómenos similares ocurrieron tras la muerte de figuras públicas como Marilyn Monroe, ampliamente documentados por investigadores y teóricos de la comunicación.

El epistemólogo Juan José García Noblejas abordó precisamente esos impactos mediáticos, advirtiendo cómo la repetición constante de ciertos relatos puede influir emocionalmente en personas predispuestas.

Pero también existe otra posibilidad desde el periodismo: el llamado “efecto Papageno”.

El nombre proviene del personaje de La flauta mágica, quien desiste de quitarse la vida cuando encuentra alternativas y acompañamiento emocional. A partir de este concepto, investigadores como Thomas Niederkrotenthaler demostraron que una cobertura responsable, enfocada en prevención, acompañamiento y superación de crisis, puede tener un efecto protector en la sociedad.

Ahí está quizás la gran responsabilidad contemporánea de los medios:
no amplificar el dolor, sino construir esperanza y prevención.

El El País, en su libro de estilo, es contundente al señalar que los periodistas deben ser especialmente prudentes frente a informaciones relacionadas con suicidios. Recomienda evitar detalles explícitos, especulaciones y coberturas innecesarias, justamente para reducir el riesgo de imitación y proteger emocionalmente tanto a familiares como a audiencias vulnerables.

Y ahí aparece otra dimensión que muchas veces olvidamos:
las víctimas indirectas.

Detrás de cada tragedia hay padres, hermanos, hijos, amigos y niños que después tendrán que convivir no solo con el dolor de la pérdida, sino también con videos circulando eternamente en internet, comentarios crueles y transmisiones que convierten uno de los peores momentos de una familia en contenido viral.

El dolor no debería monetizarse.

El problema es que la lógica digital premia emocionalmente el impacto inmediato. Entre más fuerte la imagen, más interacciones genera. Entre más dramática la transmisión, mayor alcance obtiene. Y algunos medios terminan atrapados en esa dinámica donde el algoritmo comienza a decidir la agenda ética.

Pero el periodismo no puede ser únicamente una carrera por la atención.

El periodismo también debe formar, orientar y proteger.

Por eso vale la pena insistir en algunas precauciones básicas que siguen vigentes:

• Evitar explicaciones simplistas o especulativas sobre las causas de una tragedia.
• No romantizar ni justificar el suicidio asociándolo con honor, valentía o solución.
• No describir métodos ni detalles explícitos.
• Pensar siempre en el impacto emocional sobre familiares y audiencias vulnerables.
• Priorizar información de ayuda, rutas de atención y mensajes preventivos.

Porque detrás de una pantalla puede existir alguien atravesando silenciosamente una crisis emocional.

Y una transmisión irresponsable puede convertirse en detonante.

Como periodista, este tema me duele profundamente. No porque crea que debamos ocultar la realidad, sino porque creo firmemente que el periodismo tiene una enorme responsabilidad social en momentos de dolor colectivo.

Informar no puede significar deshumanizar.

Necesitamos medios más conscientes de su poder, más responsables con sus narrativas y menos esclavos de las métricas digitales. Porque cuando el “me gusta” pesa más que la vida humana, el periodismo deja de servirle a la sociedad y empieza a servirle únicamente al algoritmo.

Y ahí perdemos todos.

Porque una cosa es informar por informar… y otra muy distinta informar para formar.

La palabra tenía magia.

Antes uno reconocía a las personas por la voz. Bastaba escuchar un “aló” para saber si quien llamaba estaba feliz, triste, enamorado, enfermo o simplemente quería pedir plata prestada.

La voz revelaba el alma.

Hoy, en cambio, vivimos pegados a pantallas donde la comunicación se redujo a emojis, memes, stickers y mensajes de dos palabras:
“Ok”.
“Jajaja”.
“👍”.

Y así vamos matando lentamente el arte de conversar.

La palabra tiene un poder inmenso. Un “te amo” dicho en el momento correcto puede acompañar toda una vida. Pero también un “te odio” puede dejar heridas que duran décadas. Las palabras construyen recuerdos, provocan emociones y dejan marcas imposibles de borrar.

Sin embargo, pareciera que estamos renunciando a ellas.

Curiosamente, mientras más herramientas tenemos para comunicarnos, menos hablamos de verdad. Ya ni siquiera escribimos lo que sentimos; dejamos que una imagen descargada de internet felicite a mamá en su cumpleaños o que un GIF haga el trabajo emocional que antes resolvíamos con una llamada.

Nos estamos acostumbrando peligrosamente a sentir por delegación.

Y no hablemos de los grupos de WhatsApp.

Ahí sí entramos a otra dimensión psicológica.

Colectivos digitales donde todos son “hermosos”, “maravillosos”, “únicos”, “cracks”, “seres de luz” y “los mejores del mundo”. El ego se alimenta felizmente mientras el celular reparte dosis de aprobación instantánea.

• Divina amiga.
• Eres inspiración.
• Qué reina.
• Qué duro eres parcero.

Y aunque un elogio siempre cae bien, también estamos criando una generación adicta al “me gusta”, a la validación inmediata y a esa ansiedad moderna de revisar el celular cada cinco minutos para saber cuántas personas reaccionaron a una foto tomando café.

Nunca habíamos estado tan conectados… y tan solos al mismo tiempo.

La tragedia es que dejamos de escuchar.

Ya casi nadie llama. Ahora todo se resuelve por texto. Inclusive situaciones delicadas. Hay personas capaces de terminar relaciones sentimentales por WhatsApp usando un emoji triste y un “mereces algo mejor”.

Qué cobardía emocional tan moderna.

Y esa pérdida de la voz también nos volvió más vulnerables.

Hace pocos días una señora terminó estafada por casi 50 millones de pesos porque alguien le escribió desde un número desconocido usando la foto de un conocido. Le ofrecieron dólares baratos y ella, confiando en la imagen y en los mensajes, consignó el dinero sin hacer algo tan simple como llamar.

No reconoció la voz.
No hizo preguntas.
No escuchó.

Confió únicamente en la pantalla.

Los delincuentes entendieron antes que nosotros algo muy peligroso: ya no verificamos desde la conversación humana, sino desde una foto de perfil.

Los viejos “paquetes chilenos” evolucionaron digitalmente. Ahora no necesitan maletines sospechosos; basta un WhatsApp bien escrito y una foto robada de Facebook.

Lo más doloroso vino después.

Cuando la mujer descubrió la estafa fue hasta la casa de la verdadera dueña de la foto, quien vivía apenas a unas cuadras en Ibagué. Ahí ocurrió algo profundamente humano: lloraron juntas, se abrazaron, volvieron a escucharse, a mirarse a los ojos y a recordar momentos importantes de sus vidas.

El dinero ya no apareció.
Pero por un instante volvió la conversación real.

Y ahí está quizá la gran reflexión de nuestro tiempo.

No podemos permitir que la voz desaparezca en esta sociedad acelerada y digital. No podemos dejar de enamorar con palabras propias, de reírnos escuchando carcajadas reales o de reconocer el cansancio emocional de alguien simplemente por el tono con el que responde el teléfono.

La voz sigue siendo uno de los puentes más humanos que existen.

Porque los ojos pueden mentir.
Las fotos pueden engañar.
Los textos pueden copiarse.
Pero la voz todavía conserva algo profundamente auténtico.

Por eso vale la pena volver a llamar.

Llame a su mamá.
Llame al primo olvidado.
Llame al amigo que hace meses no escucha.
Visite a la abuela.
Escuche a sus hijos sin mirar el celular al mismo tiempo.

Y así sea con tapabocas, con afán o con mala señal, vuelva a conectarse con aquello que ninguna aplicación ha podido reemplazar completamente:

La emoción de escuchar una voz querida diciéndonos que todavía está ahí.

Estamos condenados a repetir la historia porque seguimos confundiendo la pasión con la intolerancia. Necesitamos hablar en casa sobre frustración, euforia, ira y resiliencia. No más amenazas ni violencias disfrazadas de amor por una camiseta.

Hace 25 años los colombianos nos creímos invencibles. Los periodistas deportivos, las tertulias de esquina, las emisoras y hasta el vecino más escéptico terminaron convencidos de que Colombia iba a ser campeona del mundo en Estados Unidos 94. El cinco a cero contra Argentina se volvió himno nacional y todavía hoy hay quienes lo narran como si hubiera ocurrido ayer.

Vivíamos inflados de orgullo. Caminábamos con más pecho que un pavo real y con la ingenuidad de quien cree que el fútbol también funciona por destino divino. Éramos “los elegidos”. El problema del triunfalismo es precisamente ese: deja de ver rivales, desconoce errores y convierte la ilusión en obligación.

Pero el fútbol, como la vida, tiene la mala costumbre de aterrizar egos.

Primero fue Gheorghe Hagi y aquella Rumania que nos bajó de la nube. Después vino el partido contra Estados Unidos y el autogol de Andrés Escobar, uno de los jugadores más elegantes y respetados que ha tenido el fútbol colombiano. Un hombre correcto dentro y fuera de la cancha que tuvo simplemente un mal día.

Lo triste no fue la derrota. Lo aterrador fue lo que vino después.

El 2 de julio de 1994 Colombia recibió una herida moral que todavía no sana del todo. Andrés Escobar fue asesinado a la salida de una discoteca en Medellín. Lo mataron porque algunos confundieron el fútbol con la guerra, la frustración con la venganza y la pasión con el odio.

Han pasado décadas desde entonces y seguimos sin aprender completamente la lección.

Hoy las amenazas ya no llegan únicamente desde una esquina oscura o desde un revólver cargado de intolerancia. Ahora llegan desde las redes sociales, escondidas detrás de perfiles falsos y discursos violentos que convierten cualquier error deportivo en una condena pública.

Pasó nuevamente con William Tesillo tras errar el penalti frente a Selección de fútbol de Chile en la Copa América 2019. Durante días, él y su familia tuvieron que soportar amenazas, insultos y mensajes llenos de odio. Y entonces uno entiende que el problema no es el fútbol. El problema somos nosotros y nuestra incapacidad para manejar la frustración.

Porque el triunfalismo no nace en la cancha. Nace mucho antes, en la forma como educamos emocionalmente a nuestros hijos y como enfrentamos el fracaso en la vida cotidiana.

Vivimos en una sociedad que enseña a ganar, pero no a perder. Celebramos la euforia, pero escondemos la tristeza. Exigimos perfección y olvidamos que detrás de cada deportista existe un ser humano que también siente miedo, ansiedad y dolor.

Nos convertimos fácilmente en técnicos de selección, jueces morales y verdugos emocionales. Desde el sofá de la casa resolvemos partidos, destruimos carreras y sentenciamos personas como si nunca hubiéramos cometido errores en nuestra propia vida.

Y lo más preocupante es que esa misma lógica se trasladó a todos los escenarios sociales: la política, el trabajo, la familia y las redes sociales. Hoy quien piensa diferente se convierte en enemigo; quien falla merece castigo; y quien pierde debe soportar el escarnio público.

Nos está faltando humanidad.

Por eso este tema no debería discutirse únicamente en programas deportivos. Debería conversarse en las casas, en los colegios y en las empresas. Necesitamos enseñar a manejar la frustración, la ira y la ansiedad. Necesitamos formar desde la resiliencia y no desde la amenaza permanente.

Pongámonos por un momento en los zapatos de la familia de Tesillo. Imaginemos el miedo de sus padres, de su esposa, de sus hijos, leyendo mensajes donde prácticamente le dicen que no vuelva al país. Eso no es pasión futbolera. Eso es una enfermedad social disfrazada de fanatismo.

La resiliencia consiste precisamente en entender que perder también hace parte de la vida. Que equivocarse no destruye el valor de una persona. Que una derrota deportiva no puede convertirse en licencia para el odio.

Tal vez por eso vuelve a mi memoria aquella frase atribuida a Charles Darwin: “Si vives solo con instinto, vives como animal. Si vives solo con control, vives como máquina”.

El desafío está en encontrar equilibrio.

Que la pasión siga viva cuando juega la selección. Que gritemos los goles. Que suframos las derrotas. Que discutamos de fútbol en la tienda, en el trabajo y en la sala de la casa. Pero que jamás olvidemos que al otro lado de la camiseta existe un ser humano.

Ojalá este nuevo capítulo del fútbol colombiano nos sirva para crecer como sociedad y entender, de una vez por todas, que ningún partido vale más que la vida, la dignidad y el respeto por el otro.

Y pese a todo… que viva mi selección.

Difícil resulta para mí, como para millones de colombianos, dejar de saludar con la mano, abrazar o besar a quienes queremos. Pero llegó un virus diminuto que nos obligó a replantear nuestras costumbres, nuestros hábitos y hasta la manera de relacionarnos con el mundo.

Nunca pensé que llegaría el día en que un abrazo produjera desconfianza.

Nosotros, los latinos, fuimos educados para el contacto humano. Saludamos de mano, abrazamos fuerte, besamos en la mejilla y hasta terminamos conversando pegaditos como si la cercanía fuera parte obligatoria del idioma. Pero apareció el Covid-19 y, de un momento a otro, el cariño empezó a medirse en metros de distancia.

Ahora uno saluda de lejos y hasta se siente mal educado.

Esta enfermedad tiene algo particular: nos obligó a volver conscientes actos que antes hacíamos en automático. Lavarse las manos dejó de ser un consejo de mamá para convertirse en una rutina casi obsesiva. Ya no basta con hacerlo tres veces al día o después de ir al baño. Ahora pareciera que vivimos contando segundos frente al lavamanos mientras nos preguntamos si ya eliminamos suficientes bacterias.

Confieso que entré en paranoia higiénica.

Saludo a alguien y automáticamente siento la necesidad de correr al baño. Me descubro pensando cuántas superficies toqué, cuántas manos estreché o cuántas veces me llevé las manos a la cara sin darme cuenta. Y es ahí donde uno entiende el verdadero problema: vivimos tocándonos permanentemente.

Los expertos aseguran que una persona puede llevarse las manos al rostro miles de veces al día. Ojos, nariz, boca… todas puertas abiertas para virus y bacterias. Y claro, uno empieza a observar comportamientos que antes parecían invisibles. Hay quienes se acomodan las gafas cada treinta segundos, otros se rascan la barba, otros la cabeza, y algunos —sobre todo los hombres— tienen la extraña costumbre de revisar constantemente si todo sigue “en orden” por allá abajo.

El Covid-19 nos volvió detectives de nuestras propias mañas.

Pero no es solo este coronavirus el que debería preocuparnos. Por las manos también ingresan gripes, infecciones intestinales, conjuntivitis y una larga lista de microorganismos que llevamos tranquilamente de un lado a otro sin enterarnos.

Recuerdo escuchar al epidemiólogo costarricense Roy Wong explicar algo aterrador. Hablaba de una persona que subió a una buseta con las manos completamente limpias y desinfectadas. Después de hacer el recorrido entre la casa y la oficina le analizaron nuevamente las manos y encontraron miles de veces más bacterias que cuando inició el trayecto.

Ahí fue cuando entendí que el enemigo invisible siempre estuvo ahí; simplemente nunca le prestamos atención.

No hablemos entonces de los billetes y las monedas. Esos sí son patrimonio bacteriológico de la humanidad. Pasan por miles de manos diariamente y cada persona deja su pequeña huella viral en ellos. Uno recibe el cambio, guarda la plata, revisa el celular, se toca la cara y listo: transporte gratuito para los microorganismos.

Y ya que hablamos del celular… pobre aparato. Se convirtió en el nuevo compañero inseparable del baño. Ahí está mientras revisamos redes sociales, contestamos mensajes o vemos videos absurdos creyendo que nada ocurre. Luego sale triunfante del sanitario directo a la mesa, la cama o la cara.

El coronavirus no solo vino a enfermarnos físicamente. También vino a confrontar nuestros hábitos, nuestra disciplina y hasta nuestra cultura del contacto permanente.

Por eso, aunque me cueste admitirlo, me declaro temporalmente en cuarentena emocional de abrazos y besos. He pasado a convertirme en un compulsivo lavador de manos, observador de estornudos ajenos y sospechoso profesional de cualquier tos en espacios cerrados.

Y mientras todo esto pasa, recuerdo una frase sabia y muy colombiana que repetía mi madre cada vez que llegaban visitas demasiado efusivas:

“Mucho los quiero, mucho los amo… pero con tanto abrazo y saludo no me los mamo”.

Quién iba a pensar que, años después, esa frase tendría categoría de recomendación epidemiológica.

Las noticias que publicamos todos los días en el portal me tienen nervioso. Tanta gente querida despidiéndose por culpa del Covid me hizo tomar una decisión trascendental: antes de ir a reclamar mis gloriosos $8.500 pesos del Baloto, decidí estrenar la pinta que tenía guardada para mi cumpleaños. Uno nunca sabe quién termina estrenando por uno.

Por Óscar Viña Pardo

Después del éxito nacional de mi anterior columna sobre el Baloto —éxito económico no, porque todavía seguía en pérdida— muchas personas quedaron preocupadas pensando que me había convertido en millonario clandestino de Ibagué.

Por eso me veo en la obligación moral, ética y casi notarial de aclarar que sí cobré el premio… pero financieramente sigo perteneciendo al pueblo.

Y qué proceso tan emocionante.

Con tantas noticias tristes durante la pandemia, con amigos despidiéndose demasiado pronto y con el miedo caminando por todas partes, decidí no guardar más la ropa “fina” para ocasiones especiales. Así que saqué la percha reservada para el 22 de abril, día de mi cumpleaños, y me la puse para ir a reclamar semejante fortuna.

Porque si algo nos enseñó el Covid es que la vida no avisa.

Me bañé con solemnidad de hombre exitoso, me eché la loción de la suerte y hasta me miré al espejo con cierto respeto financiero. El tapabocas ayudaba bastante porque uno con media cara cubierta automáticamente se siente más elegante.

Me dije:
—Oscar, hoy es el día. Vas a recuperar la dignidad económica.

Llegué entonces a la oficina principal de Gana Gana con la tensión propia de quien carga en el bolsillo un patrimonio equivalente a cuatro cubanos y media libra de queso.

La fila avanzaba lentamente. Distanciamiento social, alcohol, protocolos y caras largas de enero. Diez minutos después, la funcionaria tomó mi billete ganador y por primera vez sentí que la DIAN sabía oficialmente de mi riqueza.

Firmé documentos como quien estuviera reclamando herencia familiar en Miami.

Cuando finalmente tuve los $8.500 en mis manos sentí algo muy parecido al triunfo… aunque también una ligera sospecha de que ya había gastado más plata intentando cobrarlos.

Pero uno es optimista por naturaleza.

Pensé:
—La racha está viva.

Así que busqué otro punto Baloto por la peatonal de la Tercera y compré un nuevo automático. Porque si algo caracteriza al colombiano es perder plata insistiendo en recuperarla.

Regresé luego al parqueadero y pagué $2.200 por la hora. Ahí entendí que el capitalismo sí tiene sentido del humor.

Ya financieramente golpeado, tomé una decisión responsable: el excedente del premio sería destinado a un cubano. Un solo cubano. Pequeño. Moderado. Elegante.

Mentira.

Entré en un trance emocional inexplicable.

Cinco cubanos y tres peras después comprendí que el verdadero peligro no era la ludopatía sino la panadería tradicional tolimense. Aquello ya no era merienda; era un atentado glucémico con bocadillo incluido.

Llegué a la casa inflado de felicidad y harina cuando ocurrió otro momento histórico: me llamaron de la oficina de atención al cliente de Baloto.

La voz al otro lado del teléfono me dijo:
—Necesitamos una fotografía del tiquete.

Y ahí fue cuando casi colapso emocionalmente.

Yo, todavía atrapado en la culpa gastronómica, entendí otra cosa completamente distinta y respondí nervioso:
—¿La factura del cubano? ¿También necesitan eso?

En segundos vi desfilar frente a mis ojos la evidencia criminal de mis cinco cubanos y tres peras. Pensé que me iban a reportar a alguna autoridad nutricional internacional.

Afortunadamente el funcionario aclaró:
—No señor, necesitamos foto del tiquete del Baloto.

Respiré tranquilo.

Sin embargo, la culpa ya estaba sembrada. Esa noche confesé en casa mi recaída repostera y anuncié oficialmente el inicio de una dieta estricta. No para bajar de peso… sino de pesos.

Porque haciendo cuentas serias, la operación financiera quedó así:

Invertí $7.800 en el Baloto.
Gasté $12.000 en parqueadero y desplazamientos.
Me comí aproximadamente $8.000 en cubanos y peras.
Y el nuevo Baloto no me dio ni para una menta.

Es decir, terminé convirtiendo una ganancia de $8.500 en una pérdida digna de estudio económico por parte del Banco de la República.

Para rematar, buscando recuperar mi prestigio como hombre afortunado, invité a mis suegros a jugar parqués con dados de 12 números. La suerte parecía acompañarme: logré meter las cuatro fichas en recta final mientras los demás se destruían entre sí como coalición política en época electoral.

Pero el destino es cruel.

Mi suegro sacó una ficha de la cárcel, recorrió medio tablero y en un solo movimiento acabó con mi ilusión de victoria. Otra vez quedé viendo cómo el triunfo se me escapaba por detalles mínimos.

Conclusión financiera del mes:

La adicción al Baloto está controlada: un tiquete mensual.
La verdadera preocupación nacional son los cubanos y las peras, que ya entraron peligrosamente a la canasta familiar.

Y para quienes todavía creen que me hice rico, les aclaro nuevamente: fueron apenas $8.500 pesos.

Les pido discreción por seguridad.

No quiero seguir soportando esas miradas seductoras de tantas mujeres bellas que ahora creen que ando manejando capitales internacionales.

Me compré el Baloto el 30 de diciembre pensando que el 2021 me convertiría en otro hombre: exitoso, millonario y quizás hasta más flaco. Pero me gané 8.500 pesos y empezó una procesión más larga que promesa de político en campaña.

Por Óscar Viña Pardo

El 30 de diciembre uno hace cosas raras.

Se come las últimas uvas con fe financiera, abraza gente que no volverá a llamar y compra Baloto creyendo que el universo, cansado de verlo luchando tanto, por fin le va a hacer justicia económica.

Yo fui uno de esos.

Mientras hacía diligencias en el centro comercial Centro Comercial Acqua Power Center compré mi Baloto automático con revancha, porque cuando uno está ilusionado hasta paga adicional por si Dios anda distraído y no vio el primer intento.

Salí convencido de que el 2021 sí iba a ser mi año. Ya me imaginaba estrenando carro, ayudando a la familia y dando entrevistas sobre cómo la humildad no cambia pese a la riqueza.

Pero la vida es sabia y a veces cruelmente chistosa.

El 3 de enero decidí revisar los resultados por internet. Porque una cosa es soñar y otra hacer fila innecesariamente para enterarse de la pobreza. Puse los números y de repente ocurrió el milagro:

• ¡Me lo gané! ¡Me lo gané!

No era el premio mayor, claro. Tampoco alcanzaba para pensionarme en Aruba. Pero 8.500 pesos son 8.500 pesos, y en enero eso ya tiene categoría de inversión emocional.

Además, mentalmente ya les tenía destino: un cubano con mucho bocadillo y, si el capitalismo lo permitía, una pera fría para acompañar.

Volví entonces al punto de Gana Gana en Acqua con una felicidad interior imposible de ocultar, aunque el tapabocas apenas dejara ver mi clásica cara de ponqué. Esperé disciplinadamente mi turno, imaginando incluso el discurso que daría cuando me entregaran semejante fortuna.

La señora me miró con compasión administrativa y soltó la frase que iniciaría mi viacrucis financiero:

—Aquí no pagamos premios de Baloto.

Sentí que me negaban la herencia familiar.

Pero uno es terco cuando se trata de plata ajena que ya siente propia. Así que continué mis diligencias por barrios, calles y avenidas de Ibagué mientras aprovechaba para reclamar mi millonario premio en cada Gana Gana que aparecía en el horizonte.

Ferias. Nada.

Yuldaima. Nada.

21 con Quinta. Tampoco.

Cada punto repetía exactamente la misma frase, como si estuvieran leyendo un libreto nacional:

—Lo sentimos, no estamos autorizados para pagar Baloto.

Ya el asunto parecía persecución personal.

Y mientras caminaba con mi billete ganador guardado cuidadosamente en la billetera, el cubano empezaba a aparecerse en mi mente como una visión celestial rellena de bocadillo.

Finalmente llegué a la 37 con Octava y vi otro Gana Gana. Entré con la última esperanza del hombre que ya hizo más vueltas para cobrar 8.500 pesos que las que hace un congresista en campaña.

La señora fue contundente:

—Eso solo lo pagan en la oficina principal.

—¿Y suben rápido? —pregunté ingenuamente.

—¿Subir? Nadie sube.

Ahí entendí que cobrar un Baloto pequeño en Colombia se parece mucho a sacar una cita médica: el premio existe, pero acceder a él requiere fe, paciencia y posiblemente ayuno espiritual.

Lo positivo de la historia es que al lado estaba Pan Mariquiteño, esa panadería tradicional capaz de reconciliar a cualquiera con la vida. Y como uno no puede pelear contra el destino ni contra el hambre emocional, terminé comprándome un cubano y una pera como premio de consolación.

Y qué cubano, señores.

Ese amasijo glorioso relleno de bocadillo que uno muerde y automáticamente vuelve a la infancia, a la lonchera del colegio y a los recreos donde todavía creíamos que el futuro iba a ser fácil.

Llegué a la casa feliz, lleno y con la billetera rebosante… de papeles inútiles, incluido mi histórico Baloto de 8.500 pesos aún sin cobrar.

No sé cuándo lograré reclamar semejante fortuna. Lo único cierto es que esta pequeña tragedia económica deja una gran reflexión nacional: para venderle a uno el Baloto sí aparecen puntos hasta debajo de las piedras, pero para pagarle el premio toca hacer más diligencias que para sacar visa americana.

Mientras tanto, ahí tengo guardado mi capital financiero.

Un ahorro forzoso de 8.500 pesos.

Y apenas logre cobrarlo, pienso reinvertir sabiamente en otro cubano. Porque a este paso, o me pagan el Baloto… o termino gordito pero feliz.

“Cuando el sexo es tan fácil de conseguir, el amor es difícil de encontrar”. La frase de Iván Mejía Álvarez en El Pulso del Fútbol quedó retumbando como eco de cantina en una generación que conquistaba hablando, soñando y, sobre todo, echando paja.

Este texto fue publicado el 13 de agosto de 2017

Nada más placentero que un buen pajazo, decíamos los caballeros de antes. Pero no se me asusten los moralistas de redes sociales ni los inquisidores digitales de nueva generación. Estoy hablando de esa paja gloriosa, creativa y romántica que servía para conquistar, enamorar y adornar la vida cuando todavía el verbo tenía valor y el susurro era más poderoso que un emoticón con carita de fuego.

Porque en aquellos tiempos uno conquistaba hablando. Y sí que hablábamos. Éramos capaces de inventarnos hasta tres vidas distintas para impresionar a la muchacha que nos gustaba. Que el tío tenía finca, que el primo era cantante, que uno jugaba fútbol mejor que el “Pibe”, que sabía serenatear, que escribía poemas. Y ahí iba uno, echando paja con una seguridad digna de candidato en campaña política.

La creatividad brotaba sola. Bastaba una mirada en la tienda del barrio, un roce de manos en una fiesta de quince años o una canción de José José sonando en la radio para que arrancara la faena romántica. Canción va, canción viene, un pasito adelante, otro atrás, una sonrisa tímida, un pasito “tun tun”, y otra vez a echar paja. Porque la conquista tenía ritual, ceremonia y paciencia.

Hoy los muchachos resuelven todo con un “¿quién para esta noche?” enviado desde el celular mientras comen hamburguesa. Nosotros no. Nosotros teníamos que sudarnos el amor. Había que caminar cuadras enteras para ver a la novia cinco minutos en la ventana. Tocaba aprenderse canciones, practicar tonos de voz y hasta modular la respiración para parecer interesantes. El cerebro trabajaba más que operador bursátil en crisis económica.

Mi tío mayor era doctor honoris causa en pajología avanzada. Todavía lo es. Bastaba sentarse con él un rato para quedar atrapado en historias imposibles donde siempre aparecía una mujer espectacular, una cantina de pueblo, una serenata mal cantada y una hazaña amorosa que probablemente jamás ocurrió. Pero qué importaba. La mitad de la magia estaba precisamente ahí: en exagerar la vida hasta volverla memorable.

Ese era el verdadero arte de echar paja. No era mentir por maldad. Era adornar la existencia para hacerla más divertida, más romántica y menos gris. Nuestros abuelos lo hacían, nuestros padres también, y uno terminó heredando esa tradición oral casi como patrimonio cultural no declarado de la colombianidad.

Hasta las frases populares tenían poesía. Recuerdo que cuando se firmó el acuerdo de paz, mi tío soltó una sentencia memorable mientras levantaba el vaso: “Es mejor echar paja que balas”. Y razón no le faltaba. Porque detrás de tanta habladera había conversación, carcajadas, cercanía y humanidad.

Pero llegó la modernidad y nos dejó mudos.

Ahora las manos ya no se usan para escribir cartas perfumadas ni para tocar guitarra bajo una ventana. Se usan para deslizar pantallas. La conquista cabe en una aplicación, el deseo se mide en likes y el amor dura lo que dura la batería del celular. Tinder resolvió lo que antes requería semanas de estrategia romántica, dos serenatas desafinadas y mínimo tres mentiras piadosas.

Se acabó la paja.

Se acabó el cambio de voz cuando aparecía la muchacha bonita. Se acabó el amigo consejero enseñando frases de conquista. Se acabaron los nervios antes del primer beso y también las historias que nacían después para agrandarlas entre amigos con cerveza en mano.

Hoy los adolescentes hasta se burlan de uno.

• ¿Ustedes sí eran de la generación de la paja?, preguntan muertos de risa.

Y uno apenas sonríe con dignidad de veterano romántico mientras ellos explican que desde los doce años ya viven “otra dimensión”. Pobres muchachos. Tienen toda la tecnología del mundo, pero quizá jamás entenderán el placer irrepetible de conquistar lentamente, de imaginar antes de tocar, de enamorar antes de consumir.

Yo, en cambio, agradezco haber nacido en una generación donde el amor se cocinaba a fuego lento y la paja era parte fundamental de la conquista. Esa misma que todavía recordamos entre amigos cuando nos reunimos a reírnos de nosotros mismos y de aquellas historias imposibles que, ciertas o no, terminaron construyendo nuestra memoria.

Porque para echar paja… nosotros.

En el corazón de la Sierra Nevada de Santa Marta, Tewimake ofrece una experiencia de descanso consciente donde la naturaleza, el agua y la cosmovisión indígena se encuentran.

La Sierra Nevada de Santa Marta no es solo una montaña: es un territorio sagrado donde la vida conversa en silencio. Allí, donde la selva respira humedad, los ríos guardan memoria y las comunidades indígenas protegen el equilibrio del mundo, se esconde un lugar pensado para detener el tiempo y volver al origen.

En este escenario único nace Tewimake, un santuario de lujo sostenible ubicado a orillas del río Don Diego. Desde el primer paso, la experiencia invita a bajar el ritmo: no hay ruido urbano, solo el murmullo del agua, el canto de las aves y la sensación profunda de estar entrando a un territorio vivo.

Las cabañas, construidas en madera y elevadas entre árboles y lianas, dialogan con el paisaje sin imponerse. Desde sus terrazas no se observan muros ni artificios, solo verde infinito, cielo abierto y un silencio que se vuelve medicina. Aquí, el lujo no es exceso: es espacio, calma y conexión.

Uno de los momentos más significativos del viaje es el encuentro con comunidades indígenas cercanas como Katanzama o Tayronaka, del pueblo Kogui. No se trata de turismo folclórico, sino de un acercamiento respetuoso a una cosmovisión que entiende la naturaleza como un ser vivo y al ser humano como su cuidador, no su dueño.

La aventura también hace parte del camino. El tubing por el río Don Diego permite dejarse llevar por la corriente mientras el bosque envuelve cada instante. Para quienes buscan mayor movimiento, las rutas en bicicleta por la Sierra desafían el cuerpo y recompensan con paisajes que parecen intactos, casi sagrados.

Entre las experiencias más memorables está el BBQ Donuts: un comedor flotante que se desliza suavemente por el río, combinando gastronomía, contemplación y juego. Comer mientras el agua avanza lentamente es una forma distinta, y profundamente emocional,  de celebrar el presente.

La jornada culmina en la mesa. La cocina de Tewimake honra el territorio: ingredientes locales, sabores honestos y recetas que cuentan historias. Cada plato es un homenaje a la biodiversidad de la Sierra y a los saberes que la han protegido durante siglos.

A solo 40 minutos de Santa Marta, en la vereda Perico Aguao, Tewimake no es simplemente un destino para vacacionar. Es una invitación a escuchar la montaña, a dejarse guiar por el río y a comprender por qué la Sierra Nevada sigue siendo uno de los corazones espirituales de Colombia.

Porque aquí el descanso no se mide en estrellas, sino en la forma en que uno regresa distinto.

En los colores que nacen del dolor y la esperanza, el arte se vuelve abrazo, memoria y luz para una comunidad que aprende a sanar creando.

En un país donde las heridas sociales y emocionales aún buscan alivio, el arte aparece como una herramienta silenciosa pero poderosa de sanación. No cura con fórmulas ni promesas inmediatas, pero sí acompaña, nombra lo que duele y abre caminos donde antes solo había silencio. Desde los territorios, lejos de los grandes circuitos culturales, surgen historias que confirman ese poder transformador.

Una de ellas es la de Roberto Carlos Torres Silva, joven artista visual de 25 años, nacido en Fonseca, quien decidió no solo vivir del arte, sino ponerlo al servicio de su comunidad. Desde la infancia, su vida estuvo atravesada por las expresiones culturales y el folclor guajiro, una herencia que se transformó en vocación y propósito: pintar aquello que otros no saben cómo contar.

«No llevo mucho tiempo en esto porque el arte no es una necesidad prioritaria como comer; pero a pesar de ello, me tracé el propósito de vivir de mi arte, de conectar con la gente, de comunicar a través del arte lo que mis clientes piensan. Más que pintar y entregar un producto, lo que hago es materializar una vivencia», explica el artista.

En un contexto marcado por la escasez de empleo formal y la desvalorización del trabajo creativo, Roberto optó por emprender y construir su propio camino. Su apuesta va más allá de la subsistencia: busca generar espacios de formación artística en su municipio, donde niños y jóvenes puedan capacitarse, expresarse y proyectarse, convencido de que el arte no solo embellece, sino que dignifica y transforma vidas.

“Actualmente los artistas en La Guajira enfrentamos muchos desafíos, no es la competencia entre nosotros lo que nos afecta, sino el poco valor que la sociedad nos da. El arte está infravalorado, y eso ha acabado con los sueños de jóvenes con talentos, con dones increíbles, que desisten de la idea de dedicarse al arte”, señala Torres.

Las cifras respaldan esta realidad. De acuerdo con datos del Ministerio de Cultura, más del 70 % de los artistas en el país no cuenta con ingresos estables derivados de su trabajo creativo. Las oportunidades suelen concentrarse en las grandes ciudades, mientras que en regiones como La Guajira el acceso a formación, financiación y circulación artística sigue siendo limitado. Paradójicamente, es allí donde el arte conserva su sentido más genuino: narrar las raíces, preservar la memoria y sembrar esperanza.

Lejos de rendirse, Roberto hace parte de esa generación de artistas persistentes que se reinventan una y otra vez. A través de su obra busca preservar la memoria colectiva, dignificar las vivencias de su gente y ofrecer una alternativa creativa para las nuevas generaciones. Su sueño es claro: crear una escuela donde niños, jóvenes y adultos encuentren en el arte una herramienta de desarrollo personal, emocional y comunitario.

Conmemorar el Día Internacional del Artista es, en esencia, reconocer que detrás de cada obra hay alguien que resiste, que sana y que sueña. En ese marco, la historia de Roberto Carlos Torres Silva representa a quienes entienden el arte no solo como expresión, sino como un acto de amor profundo: una forma de sanar territorios, reconstruir vínculos y encender, desde los pinceles, una esperanza que no se apaga.

Reconocer no basta: el bullerengue es memoria viva y resistencia, pero su futuro depende de que el Estado cumpla con la salvaguardia y transmisión que promete la ley.

El bullerengue no es solo un baile: es una voz que ha resistido siglos, transmitiendo historias, dolor, orgullo y libertad a través de cantos y tambores. Nació en el Caribe colombiano, se afianzó en territorios como Necoclí, Turbo y San Juan de Urabá, y ha viajado generación tras generación como parte esencial de la afrocolombianidad.

Con la Ley 2520 del 4 de agosto de 2025, el Congreso declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nación a los “bailes cantaos afrodiaspóricos”, entre ellos el bullerengue, el mapalé, la tambora, el son de negros y la danza del Congo. La norma promete salvaguardia, financiación y acciones para garantizar que estas expresiones no se queden solo en festivales ni en recuerdos.

Pero el reto es enorme: la transmisión oral, que ha sido la base de su existencia, está en riesgo ante la pérdida de vínculos con los sabedores y sabedoras. Muchos jóvenes aprenden entre sí, sin el contexto histórico ni el arraigo que da la enseñanza comunitaria.

El Festival Nacional del Bullerengue, nacido en 1986 en Necoclí a partir de un encuentro espontáneo en la plaza de mercado, es hoy uno de los últimos grandes espacios que mantiene viva esta tradición. Sin embargo, depende en gran medida de la autogestión y de apoyos esporádicos.

Reconocer es un primer paso. Ahora el Ministerio de Cultura, las entidades territoriales y la sociedad civil deben convertir la ley en acciones concretas: documentar saberes, financiar procesos formativos con enfoque comunitario, garantizar espacios de transmisión intergeneracional y promover el orgullo por lo propio.

El bullerengue es identidad y resistencia. Dejarlo morir sería borrar una parte irremplazable de nuestra memoria. La tarea es de todos: de quienes lo bailan, lo cantan, lo enseñan, lo legislan y lo viven.