Cuando un niño nace en las comunidades afrodescendientes del Atrato, su ombligo se entierra a la orilla del río. Es un acto ancestral, íntimo, profundo. Un pacto entre el cuerpo y el agua que lo verá crecer. Para Luz Enith Mosquera, esa imagen no es solo tradición: es mandato. Porque si el Atrato muere, muere todo.

Luz Enith no necesita títulos ni micrófonos para ejercer liderazgo. Su autoridad brota del barro, del canto de las mujeres que lavan en el río, del grito de alerta que aprendió a convertir en palabra política. Ella fue una de las voces clave detrás de la histórica Sentencia T-622 de 2016, con la que la Corte Constitucional reconoció al Atrato como sujeto de derechos. Un hito jurídico, sí, pero también una señal urgente: el río está vivo, y hay que defenderlo como a un hermano.

Pero el papel no basta. “La sentencia no se defiende desde los escritorios, sino desde los territorios”, dice Luz Enith. Y eso lo ha entendido junto a otras mujeres, madres, abuelas, pescadoras, parteras, lideresas que no se rinden ante el abandono estatal ni ante la violencia extractiva. Ellas cuidan el río como cuidan a sus hijos: con amor, con coraje, con cuerpo.

Este sábado 10 de mayo, en el Festival Actuar por lo Vivo, Luz Enith estuvo en Medellín contando esa historia que no cabe en las leyes: la del río que resiste en los corazones, que habla en sueños, que sangra cuando lo contaminan y que sonríe cuando un niño lo vuelve a nombrar como suyo.

“El reto hoy no es solo que el Atrato tenga derechos”, explica, “sino que las nuevas generaciones se los crean, los vivan, los defiendan”. Por eso nació la red interétnica de Jóvenes Guardianes del Atrato, un espacio para sembrar conciencia, cuidar desde el arte, transformar desde el amor por el territorio. “No queremos repetir discursos, queremos formar liderazgos que nazcan desde la piel y la memoria”.

El río Atrato, que fluye entre selvas y minas, entre silencios y canciones, no se salva con decretos. Se salva con compromiso. Se salva cuando un joven deja el celular por una tarde y se sienta a escuchar lo que el río tiene que decirle. Se salva cuando una niña dibuja peces y no retroexcavadoras. Se salva, sobre todo, cuando dejamos de ver la defensa ambiental como una causa ajena y la asumimos como lo que es: una lucha por la vida misma.

Luz Enith lo resume así: “El Atrato nos enseñó que no se puede defender la naturaleza sin defender la dignidad humana. El río es casa, es historia, es futuro”.

Y esa verdad, simple y potente, debería ser la primera lección en cualquier escuela.